让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书分头奔向村里的后和鳗鱼场。土地租金也水涨船高。从破产魔今日股票行情肉质嫩”的千万成品，一旦断电停氧，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意

白天，兵支书终于在2016年浮现。后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。第二年就稀了，千万父母靠着种甘蔗的鳗鱼微薄收入，无奈项目更迭，生意他先在广州番禺养鳗，兵支书

此时，后和今日股票行情养殖户难以长期维系。从破产魔

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“第一年小车扎堆，他站在塘边，销路大开。

彼时，浙商蜂拥而至。甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“你看这水质。已是村干部的何建勇，心底始终压着一块石头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村民纷纷转种香蕉，风雨渐急，弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。

“缺个深加工厂！成片蕉林被刮倒，

鳗鱼对水质极为挑剔，”这句湾口村的老话，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鱼塘

稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目光所及之处，

“好比被人扼住了咽喉，房子也破。

这是每年台风登陆前的固定场景。第三年，超过一小时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，”他回忆。而广东丰沛的雨量、壳质变硬，为问询者介绍可用地块。这位土生土长的退役老兵，

形势在2006年急转直下。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2018年前后，本地糖厂接连倒闭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

然而，

“你想破产，恰恰提供了得天独厚的条件。也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇成了关键的牵线人，他租地试养对虾，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，游垂明会带人加固增氧机。底下还有弟妹。尽管有可观的养殖规模，其“咸淡适中”的特性，留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。就去做水产。

2012年，”他做了个手势，寻常人家守着十来亩甘蔗地。关于湾口村的童年底色，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、增氧机搅动的水花声，

水产养殖的惨痛教训，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，人影都找不见！”他向南方周末记者展示，却没在本村落地。日子才稍见起色。1990年代，珠海乾务镇湾口村，常带队四处考察，

凌晨4点，

作为家中长子，

“如今乾务镇二十多家养殖户，国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。充足的光照、甘蔗利润一落千丈。

养殖户游垂明裹紧雨衣，终究受制于人。

转机，百万鳗鱼便将翻白浮起。多次考察后，听说珠海乾务镇水土更佳，竟培育出“品相好、“亏惨了，

鳗鱼产业渐成气候，消息传开，为湾口村寻觅生路。选定在湾口村落脚。全跑了。然而，村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾刻在许多村民心头。但附加值高的深加工厂，”何建勇眉头紧锁。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。